Люди о премии > Мои мемуары

Вася Чепелев и философский камень

На днях я зашел в редакцию журнала "Урал" выпить пива. Не скажу с кем, чтобы его не уволили с работы. На заваленном бумагами и книжками столе данного литсотрудника, красноречиво покрыта пылью, лежала толстенькая книжка в непривычно скромной по нынешним временам черной бумажной обложке. Вытащив книжку из кучи, я увидел выполненную в виде штампа надпись: "СПЕЦВЫПУСК. Не для продажи". Прикосновение к чему-то специальному воодушевляло. Название книжки оказалось знакомым, как знакомы на витрине этикетки разрекламированных товаров , которые ты, впрочем, никогда не покупал и не купишь. "Гарри Поттер и философский камень" - об этом гиперхите западного книжного рынка писали все - от "Иностранки" через "Книжное обозрение" до "Уральского рабочего". Несколько смущаясь - все же детская вроде книга - я попросил почитать "эксклюзивный" томик, тираж которого "не для продажи", впрочем, составил 2000 экземпляров - то есть цифру, о которой мне в применении к своей гипотетической книжке глупо даже мечтать. Мне было действительно интересно, как сделана эта сказка, ведь еще в советские времена существовала байка о том, что детские писатели живут значительно богаче других. ""Фирменная", качественная литература для детей и подростков - это то, что нужно!" - думал я. И вправду - чем хуже Гарри Поттер или какой-нибудь Нильс с дикими гусями, или крапивинские мальчики Децла или "Тату"? Или телепузиков с покемонами? Доля денег, которую наши советские родители, имеющие доллары/рубли в кошельках, готовы отдать своим чадам на развлечения примерно та же, что и в Соединенном Королевстве, и с большей радостью они приобретут книгу - лучший подарок - чем страшненького китайского телепузика, картридж для приставки, о покупке которой они уже давно жалеют или пластинку двух старательных молоденьких лесбиянок.

Короче, я стал, быстро листая, внимательно читать "Гарри Поттера" с целью научиться также и в перспективе озолотиться. Одновременно я раздумывал над заданием Ольги Славниковой - написать эссе для сайта премии "Дебют". С момента ее звонка прошла неделя, а ничего не сотворялось, и только воспоминания кое-какие всплыли из глубин памяти.

Вот Бахыт Кенжеев говорит мне: "Талантлив, как жопа!". Вот Александр Гаврилов ползет на четвереньках по коридору пансионата "Березовая Роща" в свой номер-люкс. Улыбка чеширского кота при нем. Вот мы с драматургом Сережей Калужановым идем из магазина с двумя пакетами, которые несем в охапку, чтобы не порвались от огромного количества засунутых в них бутылок. Залине Хадиковой специально куплено французское вино, на котором позже обнаружится надпись - сделано в Моздоке. Телевизионщики говорят друг другу: "На семинар пошли" и снимают, снимают. Вот мы вышли из метро не через тот выход и туда-сюда ходим в поисках нужного поворота на пути в ОГИ. "Онанизм какой-то", - характеризует наши действия Залина. А не расслышавший папа самой молодой участницы шорт-листа Оксаны Ефремовой многоопытно подтверждает: "Да-а, так оно в жизни всегда и бывает..." . А вот еще больший онанизм - - решив своим ходом добраться до Москвы из "Березовой Рощи" и опоздав на автобус до станции Катуар, в которую несмотря на французское название транспорт ходит весьма по-русски, мы с Калужановым, похмельные, замерзшие бредем пешком от трассы в Лобню, чувствуя себя отступающими немцами под взглядами охранников многочисленных коттеджей и предприятий за мрачными заборами. "Автобус, автобус!" - кричит Сережа и машет дико руками - автостоп по-писательски. Шофер катафалка в недоумении. Мы углубляемся наконец в Лобню - живые гуси, замерзшая прямо на кустах облепиха, из которой у нас на Урале варят отличное варенье, а здесь, почти что в зажравшейся Москве, и собрать не удосужились... А когда приходим на железнодорожную станцию, читаем скромное объявление: электрички, типа, сегодня не ходят.

Поток воспоминаний о семинаре "Дебюта-2000" прервался, когда до меня дошел, что называется, весь комизм ситуации с чтением "Гарри Поттера" в данных обстоятельствах. Для людей, не столь озабоченных финансовым успехом и книжку проигнорировавших, вкратце перескажу сюжет, упуская невыгодные для моей цели детали. Гарри жил в мерзкой приемной семье, а когда ему стукнуло одиннадцать лет, получил письмо, сообщающее ему о приеме в школу, где учат на волшебников. Волшебником, причем уже с самого рождения знаменитым, оказывается и сам Гарри. Ранее об этом говорили кое-какие признаки, но не так чтобы... Приехав в школу, он постепенно вживается в своеобразный мир магов, со своими обычаями, со своими "звездами" и просто популярными людьми. В этой школе учат вещам, которые совершенно незачем уметь обычному человеку. Здесь Гарри встречает преподавателей - знаменитых волшебников, которых прежде видел на вкладышах от сладостей и на страницах газет, купленных, впрочем, уже в мире волшебства. Среди начинающих волшебников есть таланты и тупицы, симпатяги и премерзкие типы. В мире волшебников все всех знают, а простых людей презрительно именуют общим термином Маглы, общаясь с ними только по необходимости и с чувством собственного превосходства, но при этом стараясь не светить свою необычность сверх меры. Да, забыл - в школе волшебников неплохо кормят. То есть каждый буквально имеет на тарелке то, что хочет в данный момент.

Вам это ничего не напоминает? Конечно - базара нет - премию "Дебют"! В ее идеальном варианте с ее идеальным, от сохи или из-за парты, победителем или шорт-листером.

Насчет кормежки я вспомнил не просто так. Вручение премии. Дубовый зал ЦДЛ. Все шорт-листеры с самого начала, из розданного сценария вечера, знают, кто что получил. Приехавший заранее Вася Сигарев сообщил, что обещанные ценные призы - микрокомпьютеры. Кто с горя, кто с радости, на халяву к тому же, не дожидаясь начала, пьем дорогущие напитки, мешая журналистам располагаться. Дима Кузьмин знакомит с Евгением Бунимовичем. Тот спрашивает: "А слабо вам отсюда уйти, чтобы не находиться вместе с Ястржембским?". Нам с Шишом Брянским слабо. К тому же Кирилл - единственный, кто точно не знает, получил он в своей - и моей - номинации или нет. Бунимович уходит. Начинается вечерина. Нас выпускают в зал с хавкой и журналистами. Спайкера ,залившего их камеры водкой из бокала, истово фотографируют СМИ, чтобы было чем иллюстрировать статьи типа "Дебют русской политкорректности". Я не люблю скинов и считаю проявления ксенофобии смесью глупости и преступления, но Спайкер и Собакка оказались умными, в высшей степени симпатичными людьми, а текст их оказался действительно интереснее других номинированных. Вручают премии и поощрительные компьютеры. От шорт-листеров больше других аплодисментов и вообще разнообразных оваций в целом получают как раз Подонки, а также не удостоенный премии драматург Михаил Покрасс, в пьесу которого "Не про говоренное" все (ну, большинство) просто влюбились. Еда отличная. Черная икра так как надо -- физически ложками; семга, осетрина, шашлычки, картошечка с грибами, хуё-моё. Манговый мусс. В сортире - - дубовый стульчак.

А вот за несколько дней до этого в столовке пансионата Министерства путей сообщения "Березовая роща" будущий координатор Независимой литературной премии "Дебют", знаменитый прозаик, член тогдашнего жюри премии Ольга Славникова собирала с наших столов несъеденный холодец с прицелом на вечерние посиделки. Холодец потом растаял и водку им приходилось запивать. Утром на завтрак мы с Ольгой Александровной спустились - порознь, естественно - первыми. "Екатеринбургская фракция самая стойкая", - констатировала член жюри, хотя мне просто срочно хотелось чаю.

Пить водку со звездами современной литературы - это занятие впоследствии окажется не самым веселым. От него, что называется, умирают. В самый неподходящий момент и самые неподходящие, казалось бы, люди.

На "Дебюте" я впервые чувствую себя настоящим русским интеллигентом: по пьяной лавочке все начинаем распевать матерные частушки. Аккомпанирует на гитаре главред "Книжного обозрения" Саша Гаврилов. Бахыт Кенжеев после каждого нового спетого поизведения воодушевленно добавляет - опа, опа, черная ограда! Я пою свою любимую частушку: "Время сдвинулось на час на советском глобусе / раньше дома хуй вставал - а теперь в автобусе". Помнится, как-то я работал, недолго, в одной екатеринбургской газете. Среди прочего написал статью о переменах в журнале "Урал". Называлась статейка на полполосы - "Время сдвинулось на час на "уральском" глобусе"...

На "Дебюте" впервые я услышал квалифицированный разбор своих текстов, за что отдельное спасибо членам жюри и особенно все тому же Бахыту Кенжееву, после датировавшему свой автограф на подписанной мне книжке так: 2/19/146; профессиональнейшему из встреченных мной когда-либо стиховедов Дмитрию Кузьмину; добрейшему критику всех времен Илье Кукулину; а также шумно на радость прочим блевавшему за стеной во время чтения и обсуждения моих стишков вологодскому прозаику Антону Янковскому.

По ходу дела я неожиданно быстро дочитал "Гарри Поттера" до энного момента, где действительно становится понятно, как все сделано. Проблема в том, чтобы придумать столь же удобный для эксплуатации сюжет, хотя и он тут не очень-то свеж.

Профессия писателя цинична и трудоемка - это знают все. Ну, кроме вышеупомянутых будущих "идеальных" победителей "Дебюта". И не мне, начинающему, их чему-либо учить.

Ребята! Посылайте сюда тексты!

Организаторы! Заплатите мне за рекламу!

Василий Чепелев