Смотрите, кто пришел

Книга открывается прозой Данилы Давыдова “Опыты бессердечия”. С ней Давыдов стал лауреатом “Дебюта” по номинации “Малая проза”. Внешне безэмоциональные, холодноватые тексты как будто отсылают читателя к Борхесу и Кафке. Но у Давыдова — своя писательская задача, и ассоциации с упомянутыми классиками следует считать предусмотренным, скорее всего, ироническим эффектом. Понимая, что сегодня у прозы меньше возможностей впрямую описывать реальность, нежели у литературы XIX и даже XX века, Давыдов обводит явление по периметру. Описывает не суть, но обстоятельства действия. Лучшие его рассказы — это капсулы смыслов. Пластика письма также должна быть замечена. Следует еще сказать, что, став победителем в конкурсе рассказа, Давыдов также вошел в шорт-лист по номинации “Крупная поэзия”. Его поэма “Проект литературного журнала в Интернете”, а также подборка стихов включены в сборник поэзии “Дебюта-2000”. К Даниле Давыдову ближе всего по манере шорт-листер номинации “Малая проза” Кира Ласкари. Но на самом деле это совсем другой писатель. Кира Ласкари сделал много сценариев рекламных роликов, что научило автора свободно играть на письме вещами и людьми. Сакрализация товара и одновременная его десакрализация в прозе выглядят как ход и противоход короткого сюжета, заключающего в себе некое парадоксальное превращение. Кинематографичность прозы Ласкари чувствуется и в динамичной смене “планов”, что придает его рассказам больше объема, чем это обычно получается на нескольких страничках. Сергей Сакин в соавторстве с Павлом Тетерским был признан победителем в номинации “Крупная проза”. К сожалению, роман “Больше Бэна (Русский сюрприз для Королевы-Мамы)” на момент подготовки нашей серии оказался уже запродан другому издательству. В сборник включены первые несколько глав из новой повести Сергея Сакина под рабочим названием “Умри, старушка!” Здесь — все та же неполиткорректность и нарочитая “скандальность”, создавшая Сакину-Спайкеру шумную известность на зависть иным литераторам со стажем, строящим себя в литературе по “проектам”. Новое в повести то, что между героем и автором возникает дистанция, необходимая для включения механизмов собственно прозы.

Оксана Ефремова — самая молодая из всех победителей “Дебюта-2000”: когда ее рассказы оказались в шорт-листе, Оксане было всего восемнадцать. Отсутствие литературного опыта возмещается у нее изобретательностью, юмором и живым чувством языка. Герой цикла рассказов Ефремовой — ее приятель Вася, молодой человек трудной судьбы, постоянно находящий в жизни приключения на собственный задний бампер и наделенный энергией, чтобы преодолеть последствия. “Тюремный” рассказ, включенный в сборник, — самый удачный в цикле. Повесть Антона Янковского “Австралийский связной” (шорт-лист в номинации “Крупная проза”) сразу вызывает в памяти известную и неоднократно награжденную книгу Андрея Волоса “Хуррамабад”. Сходство обеспечено самим материалом: у Волоса — изгнание русских из Таджикистана, у Янковского — те же события в Киргизии. Однако если книга Волоса представляет собой многоплановый эпос, то “Австралийский связной” Янковского — лирическое повествование с элементами медитативности. Сокрушительные события “становления национального самосознания” пришлись на детские годы автора. Детские воспоминания, как известно, поставляют пишущему незаурядный запас художественных переживаний, только открывается этот ресурс во взрослом возрасте — если открывается вообще. У Антона Янковского есть несомненный признак литературных способностей: он уже теперь умеет пользоваться прошлым в интересах текста, причем его “накопитель” не только расходуется, но и постоянно пополняется.

Драматургия представлена в сборнике четырьмя именами. Две пьесы Залины Хадиковой — “Трамвай желания” и “Дела идут все хуже” — в сущности, на одну тему. Эта тема — иллюзорность любви. Или не иллюзорность? Персонажи Хадиковой скорее удаляются от решения, нежели приближаются к нему. Среди них есть рыцарь Ланцелот, “старик 35-40 лет”. Здесь, как представляется, не отсутствие осведомленности о масштабе возрастов, но скорее демонстративный жест отстранения и отказа. Отказа от сотрудничества со старшим поколением, вообще от всего, что молодой человек не может признать целиком и полностью своим. Сергей Калужанов (так же, как и Залина Хадикова, шорт-листер в номинации “Драматургия”) написал смешную и страшноватую пьесу под двойным названием “День города, или Бомжатник”. Сценки, из которых состоит это ироническое целое, действительно охватывают по времени один день большого города, предположительно Москвы. Мини-пьесы связывает фигура Бомжа — не сквозного героя, а скорее символического обитателя городских пространств: по аналогии с домовым, овинником и банником Бомжа можно было бы назвать “городским”. Пьеса Михаила Покрасса, еще одного финалиста “Дебюта”, совсем в другом роде. Ей свойственна экзистенциальная серьезность и необычайная плотность подтекста. Порой авторские ремарки вдвое и втрое превосходят по объему речь персонажей. Попытки уловить неуловимое, через незначащие бытовые разговоры передать непроговоренный конфликт заставляют и автора, и героев бороться с немотой, с недостаточностью и “неправдивостью” языка. Особая статья — пьеса Василия Сигарева “Пластилин”, давшая название всему этому сборнику. И не только потому, что, став лауреатом “Дебюта”, Сигарев буквально через несколько дней, в том же счастливом для него декабре 2000 года, сделался лауреатом “Анти-Букера” в аналогичной номинации. Собственно, единодушие двух очень разных жюри само по себе говорит об уровне автора и его продукта. Здесь же уместно сказать о том, что Сигарев, никому доселе неизвестный парень из Нижнего Тагила, должно быть, специально не помышлявший о путях литературы, сделал то, что долго не удавалось старшим товарищам. А именно — разобрался и распутался с “чернухой”, некогда модной, а ныне просто отставленной в сторону, но не преодоленной. На первый взгляд кажется, что “Пластилин” и есть “чернуха”, столько там наворочено мерзостей жизни. Но дело в том, что подросток Максим, затравленный и многократно преданный, есть на самом деле романтический герой. Это придает пьесе, которая скорее проза, совершенно новую энергию.

Результаты первого цикла премии “Дебют” одни оценивают как “ужасающие”, а другие как “неправдоподобно удачные”. Середины, похоже, не существует. Наверное, такая поляризация уже сама по себе хороший признак: значит, “дебютанты” задевают за живое, раз к ним так неравнодушны. С реализацией издательской программы “Дебюта” о результатах премии может судить и заинтересованный читатель.

Ольга Славникова,
координатор премии “Дебют”.