15 сентября завершился прием работ на соискание Независимой литературной премии "Дебют" 2004 года. Результат публикуется спустя месяц. Вы заждались, но вы сами виноваты. Сорок три тысячи работ, присланных на конкурс - это очень много. Но дело-то в том, что треть из этой массы обрушилась на экспертов в сентябре. Конечно, летом молодые таланты отдыхают: каникулы, отпуска, уик-энды на природе… Но все-таки было бы неплохо, если бы уважаемые авторы присылали нам тексты не в самый последний момент. Не курсовая все-таки.

Итак: поздравляем победителей! Восемьдесят семь несомненно талантливых литераторов составили наш "длинный список". В "Дебюте" этот этап, пожалуй, важнее, чем "короткий список" и даже финал. Хотя бы потому, что отбор десятков из десятков тысяч жестче, чем единиц из десятков. Решения завершающего этапа были очень трудными. К "длинному списку" вплотную подошло порядка семисот человек. Мы прочли всех, кто подал работы в срок. Те, кто прислал тексты в последние дни, имели те же шансы, что и люди из июня. Но вот сам списочный состав… За пределами его осталось то, что, по нашему мнению, имеет отношение к литературе. Увы: "длинный список" не резиновый, он в этом году и так длиннее прошлогоднего на семнадцать имен. Жюри 2004 года предстоит поработать интенсивнее, чем предыдущим составам. Мы же будем списываться со всеми, кто в ходе конкурса заявил о себе.

Я не буду здесь говорить утешительных слов тем, кто не нашел своих фамилий в "длинном списке". Вместо этого расскажу историю. Игорь Савельев из Уфы 5 (пять) раз принимал участие в конкурсе "Дебюта". То есть все пять лет, сколько мы существуем, человек делал попытки. Раньше его работы болтались где-то на дальних подступах к "длинному списку". И вот - повесть "Бледный город". Она моментально выделилась из общего потока. Прочитав эту прозу, мы немедленно переслали ее в "Новый мир" -- самый авторитетный из толстых литературных журналов. Там повесть прочли тоже очень быстро - и вот она публикуется в двенадцатом номере. Что произошло? Произошел прорыв. То же самое можно сказать об Андрее Кузечкине из Нижнего Новгорода. Мы помним его прошлогоднюю рукопись. В ней чувствовались способности, но она была слабовата. Новая его повесть "Менделеев-рок" -- одна из самых интересных вещей этого года.

Мы понимаем, чего хочет человек, приславший работу на конкурс: он хочет немедленного признания себя в качестве гения. Мы же хотим, чтобы автор рассматривал "Дебют" как возможность и повод для роста. Среди потока рукописей не так уж много природных графоманов. У тысяч авторов есть шанс стать писателями. Но для этого надо расти - от года к году, от вещи к вещи. На пути роста слабые духом отстанут и погибнут для своего будущего. Но те, кто выживет, составят новую русскую литературу. По мнению наших экспертов (а это существенная часть актуального литературного сообщества), сегодня наблюдается тектонический поколенческий сдвиг. Литература молодых не только готовится быть, но уже реально замещает собой "взрослый" мейнстрим. Одновременно из сотен точек выдвинулись новые авторы. Они занимают и обживают пространство литературы. Лауреаты первых "Дебютов" теперь известные писатели, они издают книги, ездят на международные книжные ярмарки, их переводят за рубежом. Пятеро лауреатов и финалистов "Дебюта" вошли в "русскую сборную по литературе" -- в группу из ста писателей, которые представляли нашу страну, когда она была Почетным гостем Франкфуртской книжной ярмарки в 2003 году.

Конкурсанты "Дебюта" хотят успеха - и это желание законно. Но успех почти никогда не приходит к писателю с первой попытки. Поэтому есть смысл участвовать в нашем конкурсе несколько раз. Рост, если он будет, не останется незамеченным. Мы готовы помогать тем, кто растет: организационно, информационно, творчески. Для этого создается клуб "Дебют". Приглашение вступить в него получают те конкурсанты, у кого эксперты отметили реальные способности к литературе и с кем они готовы работать дальше.

Многие участники конкурса хотят узнать профессиональное мнение о своих работах, просят прислать им рецензию. Но вот вопрос: смогут ли они ее правильно прочесть? Готовы ли к профессиональному разговору? Увы, очень часто начинающий автор травмируется просто потому, что смотрит на рецензента как больной на онколога. Буду ли жить? Надо ли мне писать или лучше сразу бросить? Не ходите вокруг да около, скажите прямо: да или нет? А между тем "вокруг да около" и заключает полезную информацию. Прямой похвалы в рецензии может и не быть. Зато там содержатся рекомендации, к которым стоит прислушаться, чтобы реализовать свои возможности. Чтобы профессиональная рецензия пошла впрок, надо понимать, в какой литературный контекст вас ставят, с кем сравнивают, в чем суть претензий и предложений рецензента. К профессиональной рецензии надо подготовиться. Почитать книги и сверстников, и "старших товарищей", почитать актуальную критику. Короче - знать не только себя, но и литературный мир вокруг.

По нашему "длинному списку" заметно, что некоторые авторы попадают в него по второму и даже третьему разу. Это не "любимчики" "Дебюта", но те, с кого спрос особенно строгий. Вторичное включение в лонг-лист возможно, если автор с прошлого года существенно "прибавил в весе". Пример - прозаик Павел Костин из Калининрада. В прошлом году эксперты отметили его повесть "Бегун". Новая вещь "Анестезия крыш" значительно сильнее и по сюжету, и по письму. Сегодня Павел Костин - сложившийся писатель, достойный больших тиражей и читательского интереса.

Успех придет, если очень этого хотеть. На том стоит "Дебют". На самом деле состояние дебюта - это нормальное состояние всей литературы. Даже известный писатель дебютирует с каждым новым своим романом. Пушкин и Толстой дебютируют перед каждым читателем, впервые взявшим в руки книгу классика. Дебютируйте и вы.

Ольга Славникова